«Москва-Петушки» идёт на сцене Студии театрального искусства с 2012 года, то есть почти с тех пор, как было открыто новое здание театра. Однако, спектакль все ещё собирает аншлаги, хотя кажется, посмотреть его должны были успеть все. Все дело в магии самого Ерофеева, уникальной атмосфере вне времени и пространства, созданной им в одной отдельно взятой электричке. В поисках этой атмосферы зритель идёт в СТИ не случайно – этот московский театр умеет создавать ее блистательно, начиная с фойе и буфета.

На сцене ничего лишнего, да и сам Веничка появляется не из-за кулис, а из зала, разговаривая не столько со зрителем, сколько с собой самим. До конца спектакля этот внутренний монолог так и будет вестись, лишь становясь немного размытым с каждой следующей бутылкой. Желающие выпить гости, незнакомые и приятельствующие, прибывают на сцену один за другим, желая выпить и поговорить. О чем – практически о чем угодно, от любви и женщин до политической ситуации и путешествий. Возможно, они никогда бы не встретились, если бы не алкоголь. Но их неуловимо роднит какая-то романтика, полет души, тяга к прекрасному, хоть в Москве, хоть в Петушках.

Несмотря на обаяние каждого выходящего на сцену «алкоголика», центром спектакля, безусловно, является Алексей Вертков. Он попадает в образ с удивительной точностью. Меняется лицо, едва заметно прибавляется возраст. Приобретается спиртной шарм, делающий своего героя если уж не положительным, то заставляющим себе сопереживать как минимум. Становится неважно, сколько героев сейчас на сцене, какие роли они исполняют. Есть только Веничка, его чемоданчик, его иногда появляющиеся, но всегда присутствующие ангелы. Есть только он и его вечный путь в Петушки.

И здесь неясно, в какую же конкретно эпоху пьют любители можжевеловой и коктейлей «Поцелуй тети Клавы» (нужен смешать любое красное вино с любой водкой). Неясно и неважно. Важно только, что несмотря на всю душевную слабость они сохранили в себе трепетную любовь к жизни. Когда они поднимают бокалы, все в них меняемся. Свет на сцене горит ярче, музыка играет радостнее. С каждым тостом радость приходит в зал. Но не приходит к Веничке. «Что это у вас глаза такие грустные, как будто вы с самого утра ничего не пили?» – спрашивает его один из собутыльников.

Веничка все время стремится к своей любимой женщине.
Она появляется на сцене мельком и непонятно откуда – так же, как и в его жизни. В течение трёх часов спектакля все на этой сцене немного эфемерно. То ли электричка, то ли зал ресторана.Одни приятели Венички превращаются в его бывших соседей, а все собутыльники легко становятся не просто знакомыми, а друзьями из прошлой, петушинской жизни. Да и сам текст слегка переработан, в нем почти не осталось крепких выражений, которые создают половину атмосферы произведения. У СТИ она получилась другая – будто не про алкоголиков, а про интеллигенцию, что часто суть одно и то же. Разговоры о Тургеневе (которого теперь Вертков играет у Крымова), философствование о тонких материях – эти диалоги могли легко звучать и в курилках легендарной Ленинки. Революция в Петушках у них выглядит как двадцатый съезд партии, а вечно пьяный контролёр приобретает свой шарм обаятельного ловеласа.

Женовач сокращает самые нереальные отрывки книги, решив, что его Веничка в течение всего спектакля практически трезв, опаивая всех вокруг. Но концовка спектакля несмотря ни на что открывает весь сюрреализм произведения. Ведь по сути все это фантасмагория, сказка. Без счастливого конца или со счастливым – это каждый зритель (да и читатель) должен решить для себя. Как и то, увидел ли Веничка Кремль, или он так и остался для героя целью несбыточной, как и долгожданная встреча на перроне.
Только вот четверка, встретившая Веничку, очень уж напоминает четверых всадников. Но ведь они тоже были ангелами, хоть и немного другого направления.

Билеты