В 2015 году в Гоголь-центре его художественным руководителем, режиссером Кириллом Серебренниковым была поставлена «Обыкновенная история» по роману Ивана Александровича Гончарова о конфликте провинциального помещичьего романтизма и расчетливого городского реализма. Герои осовремененной постановки живут в России XXI века, говорят и поют на языке зрителя и рассуждают больше о финансовых вопросах и организации деловых встреч, нежели о чести, долге, чувствах и гуманизме. В Гоголь-центре пьеса не просто перенесена и адаптирована под нынешнюю действительность внешними приемами (современная одежда, техника, мебель, неоновый свет, разговорная речь и сленг, которых просто не могло быть при Гончарове), черты и манеры поведения героев романа трансформированы для воплощения задумки режиссера.

Совсем юный Александр Адуев (Филипп Авдеев) покидает родную деревню, окрыленный романтическими идеями и верой в свой писательский талант, прекрасное человечество, добро, любовь и дружбу, направляется в город к дядюшке, рассчитывая на какой-никакой теплый прием и отзывчивость родственника. Отталкивающе ледяной прием, оказанный племяннику Петром Ивановичем Адуевым, настораживает, но в целом не расстраивает Александра, который по-прежнему верен своим светлым идеям, наполнен жаждой жизни и готов к любым свершениям (в его, разумеется, провинциальном понимании). Но холод, голод и нужда, от которых предостерегала Александра его матушка Анна Павловна Адуева (Светлана Брагарник) – не самые страшные обстоятельства, которых на самом деле стоило бы опасаться Адуеву-младшему в Городе.

Дядюшка (Алексей Агранович), взяв на себя (не без неудовольствия и раздражения) труд покровительствовать и присматривать за племянником, делает это с изощренной жестокостью и цинизмом. В свое время он сам уехал из деревни в Город, прекратив отношения с семьей, обустроившись в новой реальности и добившись хорошего положения в обществе. Не то, что бы он желает племяннику пройти тот же путь (как когда-то «он сам нашел себе дорогу»), – он нещадно, буквально силой протаскивает его силой через путь еще более тернистый и тяжелый, – и Александр вырывается еще выше, достигнув еще более завидного положения в обществе, чем это удалось его старшему родственнику.

Устроив Сашу на работу в свою компанию, «в Корзину», Петр Иванович лепит из Адуева-младшего бездушного дельца, приучая к безбедной жизни в окружении «нужных» людей и связей. День за днем, насмехаясь над привычками Александра, растаптывая его юношеские идеалы, издеваясь над его увлечениями поэзией, игрой на гитаре, Адуев-старший взращивает из племянника Человека Городского, приспособленца и изворотливого коррупционера, который превращается – незаметно для дяди, в хладнокровного монстра. Дядюшка, чей бизнес построен на торговле светом, больше походит на князя тьмы, на Воланда: мрачной фигурой, которая впервые появляется в спектакле в глубине сцены и едва заметна, словно тень, выражением лица, устало-равнодушным, будто говорящим о пресыщенности жизнью, черной одеждой, негромкой речью в назидательной манере, издевками, колкими шуточками, отрицанием любви, дружбы и чувств, огнем критики и унижениями в адрес не только племянника, но и в отношении всех людей вообще, заочно и наверняка. Делает он это все также сообразно духу 21 века: локон возлюбленной деревенской Сонечки, бережно хранимый Сашей, он сжигает в бокале из-под виски, который предварительно заставил выпить племянника (дабы скорее уже начать приучать юношу к городским привычкам); он пишет обидное прощальное письмо провинциальному другу племянника от имени и против воли последнего, и, отправляя послание по электронной почте, ставит тем самым точку в давних отношениях Саши и Вити, он просит подарить любимую гитару Александра и на его глазах сразу же разбивает ее; а потом настойчиво Адуева-младшего влюбить в себя немолодую предпринимательницу Юлию Тафаеву, потому что это, в конце концов, выгодно для его собственного бизнеса.

Пожалуй, самый теплый и душевный персонаж в постановке, неожиданно – Анна Павловна. Она предстает перед нами не как вечно недовольная ворчливая помещица, а как любящая заботливая мать, тяжело переживающая расставание с единственным сыном, ревностно и настойчиво напутствуя его перед дорогой в Город. Будто на контрасте: от радостного начала – к ужасающему концу, от доброго теплого родительского дома, от светлого образа матери, деревни, прежней жизни, юности, от светлой одежды и свитера с оленем – Саша Адуев мчится, как в пропасть, в мрачный неприветливый Город, где терпят крах все человеческие надежды, где будет похоронен писательский талант и предана любовь.

В городе, воссозданном на сцене Гоголь-центра, специально не называемом почти до конца действия, все прочие персонажи отодвинуты далеко на задний план; всё и все служат, по сути, декорациями для сцен между дядей и племянником, для проявления их противоположностей и схлестывания в спорах – в обыкновенных, повседневных ситуациях: романтические отношения с Надей Любецкой, не принесшие счастья Саше, граф Новинский, которого в итоге предпочла для замужества Надя, роман с властной и влиятельной Юлией Тафаевой, ее цепной пес Князь, Соня как образ первой любви, быстро забытой в Городе. Да и сам Город, название которого мы, наконец можем узнать, когда три неоновых нуля выстраиваются на сцене, обрамленные красными символами метро, а «м» в конце этой строчки переворачивают вверх ногами, и человек с электронным табло обменника, на котором указаны курсы доллара, неуверенно выходит для участия в этой световой инсталляции посреди непроглядной черноты. Правая верхняя секция нуля гаснет и он превращается в подобие английской С, а зритель видит: м 0 $ C 0 w. Человек с табло переминается с ноги на ногу, ему будто неловко участвовать в этом всем, он словно стесняется своей принадлежности к ненавистному Адуеву Городу.

Огромные, больше человеческого роста, холодные неоновые нули – символ больших денег – награда за успех, эквивалент признания, символ богатства Адуева-старшего, – трансформируются то в его рабочий стол, то в аппарат МРТ, на котором выявляют запущенную болезнь его жены Лизы (еще один персонаж, в котором Саша чувствует симпатию, интерес, определенную духовную близость), – и с этого момента бессильны и деньги, и сам дядя. После смерти Лизы на сцене разворачивается поистине инфернальная картина: изменившийся до неузнаваемости Адуев-младший с черными глазами, в черном костюме-футляре, с приглаженными волосами и зубным протезом, покровительственно приглашает дядю к себе на службу, в министерство света, стать его заместителем, рассказывая в двух словах об удачной женитьбе, цветущей карьере и благосостоянии, после чего перед родственниками загорается пламя. Демон-делец перед полыхающим огнем – таков конец обыкновенной современной истории.

И, несмотря на современный характер постановки и новый культурный код, «Обыкновенная история» Серебренникова и Гончарова имеют намного больше сходств, чем может показаться в момент просмотра спектакля. Гончаров назвал свой роман «Обыкновенная история», подчеркнув тем самым ординарность событий, типажей, характеров и взаимоотношений, описанных им в середине XIX века. То же самое мы видим в постановке «Гоголь-центра»: тот же срез обычного современного российского общества. Такие люди, такие отношения – везде, повсюду, среди нас. Каким образом стало возможным холодное отдаление Адуева-старшего от сестры, дома, семьи, отрицание общепринятых человеческих ценностей? Какую цену ему пришлось заплатить за успех? Как могла произойти чудовищная метаморфоза мечтательного доброго юноши с горящим взглядом, воспитанного на светлых идеалах, – в бездушного прагматика с отсутствующим взглядом? Исполняемый тремя женскими голосами «Ты носишь имя будто жив, но ты мертв…» – по сути, рефрен спектакля, – как нельзя лучше отражает смысл происходящего на сцене. Вкупе с заглавной песней «Объявляю вендетту бездушным, немым, безголосым, всем, кто бьется за место на дыбу и жизнь в кандалах», криками «Вперед, Россия!» и перемещением событий из Петербурга в Москву делает из «Обыкновенной истории» Гончарова остросоциальную театрализованную притчу, в которой изображены множественные симптомы современной отечественной действительности.

Билеты

Текст Алена Азаренко