«Если крестьянка не родит, она – как сноп чертополоха, богом
забытый сорняк»
Фредерико Гарсиа Лорка «Йерма»

«Йерма» – постановка, которая разрывает зрителя на части. То, что в описании могло показаться еще одной, возможно, нелегкой женской историей, становится объемным повествованием. Боль героев словно просачивается к тебе сквозь экран.

Перед нами успешная жительница Лондона: ей чуть за тридцать, вместе с молодым человеком они переехали в новый дом, ее карьера идет в гору, а сама она красива и умна. Йерма, вынесенная в заголовок, может показаться нам именем героини, на самом деле нарицательна. С испанского это слово переводится как «бесплодная». Как зовут героиню, мы так и не узнаем.

Канва повествования взята из одноименного произведения Лорки. Чуть измененный сюжет, адаптированные имена (вместо Хуана Джон, вместо Марии Мэри и так далее). Саймон Стоун, режиссер спектакля, не стал зацикливаться на первоисточнике и даже на тексте: во время репетиций у актеров не было строгих реплик, вместе с постановщиком они размышляли над ключевыми вопросами действия – как та почти мифологическая история находит отражение в современности. Добавим сюда и доступность информации, и порой почти эксгибиционизм социальных сетей. Главная героиня у Лорки – вынужденная затворница в доме мужа, здесь же Она – редактор журнала и популярный блогер, уже сама почти неосознанно скрывается от людей.

В какой-то момент светлое желание «завести детей» становится навязчивой идей, опухолью в душе героини, пожирающей ее как паразит. Внешний мир щедр в своих доказательствах, что её положение ненормально: дети появляются почти у всех вокруг, лишь Йерма не способна дать жизнь. Сестра уже боится признаваться в своей новой беременности, а бывший молодой человек, став отцом случайно, становится для нее навязчивой идеей. В этот момент вспоминаются вечные доброжелатели (в чьей жизни их не было) с извечными вопросами-нотациями «уж замуж пора / а часики-то тикают» и даже более безобидными «а когда ты защитишь диссертацию». «Йерма» – та самая дорога в ад, вымощенная социальными условностями и неоправдавшимися ожиданиями.

Герои заперты в прозрачный куб. Смена картин (или записей в блоге главной героини) проходит с помощью резких затемнений и пронзительных звуков (порой назвать этот крик мелодией никак нельзя). Этот куб для героев олицетворяет все. У всех на виду, они никого не видят сами. Театр «Янг Вик» словно специально отбирает постановки и режиссеров по градусу страдания персонажей: зрители проекта TheatreHD не забудут ни «Вид с моста» по Артуру Миллеру, ни постановки Теннеси Уильямса «Трамвай Желание» и «Кошку на раскаленной крыше».

Билли Пайпер на сцене постоянно. Первое, что хочется сделать по окончании спектакля, это зайти в интернет и прочитать хоть где-нибудь, что у нее есть собственные дети. Ибо играть такое и не иметь детей в реальности – прямой путь в сумасшедший дом. Здесь еще сразу вспоминается политика британских театров: один и тот же спектакль идет ежедневно в течение пары-тройки месяцев, а иногда и по несколько показов за день.

За эту роль у нее шесть театральных наград, и ей в этой работе нет равных. Как ни сочувствовали бы мы её мужу (великолепный Брендан Коуэлл), как не посмеивались над ее чопорной неживой матерью (Моурин Битти), основа и сердце спектакля – Билли Пайпер. То, что она творит с собой на сцене, страшно и завораживает. За эти два часа от живой женщины остается пепел. Она сама себе бездна, сама себе костер. Ты понимаешь, что трагедия в финале неизбежна, но почти молишься о том, чтобы этого не произошло.

У Лорки женщина без детей забыта богом. Здесь же богом забыт весь мир.

Билеты

Текст Ольга Шишорина