В июне 2019 года Юрий Грымов, режиссер и художественный руководитель московского театра «Модерн», представил публике новый спектакль «Nirvana» по пьесе Михаила Трофименко, ставший не только пополнением в репертуаре театра, но и своеобразным перерождением одноименного спектакля, шедшего более 15 лет назад в Театре имени В. Маяковского.
На этот раз, спектакль, заявленный создателями как биография и драма, получился технически сложным и интересным, музыкально и визуально насыщенным мокьюментари, изобилующим как известными фактами из жизни солиста и лидера группы Nirvana Курта Кобейна, так и фантазиями на тему его личности и творчества. Собственно, постановка посвящена не истории культовой гранж-группы (хотя в спектакле звучат и «Smells like teen spirit», и «Polly», и «Where did you sleep last night», и фоном, вскользь, обозначены туры, гастроли и концерты, но отсутствуют даже упоминания о других участниках, о творческих кризисах и разладах внутри группы), а жизни и трагической гибели Кобейна и его взаимоотношениях с Кортни Лав. Премьерная «Nirvana» – это рассказ о состоянии, образе жизни, стиле мышления целого поколения, это практически субкультура как она есть на сцене, и одновременно очень личная история, насыщенная интимными, не всегда неприятными подробностями, без прикрас, бьющими по нравственным устоям общества, породившего их; это мания и пристрастия, боль и отчаяние, выбор и уход.
Действие начинается в маленьком Абердине на севере США, где живет одинокий и болезненный мальчик Курт, воспитанием которого разведенным родителям – пьющему отцу и матери, подкармливающей сына наркотиками от тошноты и боли в желудке, – заниматься недосуг. Подросток много времени проводит у бабушки, растет, увлекаясь музыкой, слушая The Beatles, The Doors , Майкла Джексона (эта музыка также звучит в спектакле), и сам мечтает стать музыкантом (любопытно, что авторы постановки не включили в звуковой ряд композицию «Silver» – одну из самых отчаянно-автобиографичных песен Кобейна, буквально пронизанную криками о помощи, обращенными к матери). В поисках перспектив Курт, начинающий музыкант, уезжает в Сиэтл, где создает группу (в авторской версии Грымова, ведь в действительности группа была образована еще в Абердине), придумывает для нее необычное название – NIRVANA, знакомится с родственной душой, которая становится сначала его подружкой, а потом и женой, – Кортни Лав (актриса ЦДР Анастасия Сычева).
Юный выпускник Театрального института имени Бориса Щукина, Богдан Щукин невероятно органично вжился в главную роль – и не только благодаря внешнему сходству с культовой рок-звездой (в одной из финальных сцен, благодаря сочетанию актерской игры и света, практически с ювелирной точностью воспроизведен фрагмент видеозаписи одного из последних концертов «Nirvana» в ноябре 1993 года, ставший чуть позже обложкой для альбома «MTV Unplugged in New York»): абсолютное погружение в историю жизни Кобейна, улавливание и передача настроения музыканта, его состояния в разных эпизодах, – позволяет актеру держать в напряжении и внимании зрителя все два с половиной часа. Главная ценность дуэта Анастасии и Богдана – не изображение наркоманских трипов вперемешку с безудержным весельем и депрессивным состоянием, а способность передать привязанность, заботу и любовь двух несчастных людей: ссоры, перемирия, брак, известие о скором рождении ребенка, воспитание дочери (в силу возможностей и психофизического состояния нерадивых родителей), рост популярности группы, гастроли, лечение от зависимости Курта… Со временем Кобейн становится всё более замкнутым, зависимым и страдающим от депрессии идолом поколения, а Кортни Лав – королевой героинового шика, не забывающей и о комфорте, и о развитии карьеры в собственной рок-группе «Hole».
Кстати, об эпизодах. Спектакль по духу и способу подачи информации очень напоминает кино (фирменный почерк Юрия Грымова без труда узнается и в этой работе): практически каждая последующая картина отделена от предыдущей затемнением, музыкальным проигрышем или спецэффектом, поэтому в «Nirvana» сменяют друг друга улицы Абердина, Сиэтла, отель в Риме, больница, лечебница для наркозависимых и сеанс групповой терапии, гигантская банка от «Кока-Колы», галлюцинации, огромное пятно крови после выстрела, пенные облака, застилающие всю сцену (особенный сюрприз во втором акте), кома, видения и странный Микки-Маус. Всё это выглядит необычно, причудливо, не совсем логично, зрителя будто погружают в видения человека под воздействием психотропных веществ. Но вся эта смена действий и наполнение каждой картины абсолютно закономерны (хотя несколько обескураживают), если учесть, что «Nirvana» Юрия Грымова – социальная драма, исследующая, кроме прочего, проблему становления и разрушения личности под воздействием наркотиков, субкультуру, выросшую на зависимости, сгубившей огромное количество людей, включая самого Курта Кобейна.
Одним из главных героев спектакля является услужливый, хитрый, деспотичный Драг (Юрий Анпиологов) – собирательный образ наркотика, который всегда и везде сопровождал Кобейна с юности до последних минут жизни. Драг – это солидный коллега, неизменный компаньон, помощник, спасение от боли, страхов и одиночества, от которых всю жизнь пытался убежать Кобейн, проводник в мир грёз, наставник рок-звезды и его палач. Ружье, появляющееся в спектакле, по законам жанра действительно выстреливает – «Клуб 27» пополняется еще одной звездой. «Nirvana» – правдивый и местами довольно жесткий спектакль о проблемах общества без прикрас, через призму знаменитости: рок жив, а Курт уже нет… Всё, что не убивает сразу, убивает потом.
Финал с оглушительной «Smells like teen spirit» действует лучше всякого видеоролика или передачи о вреде наркотиков, громче любой государственной антинаркотической пропаганды: убивает не ружье, не кризис в творчестве, не разлад в отношениях – убивают наркотики. Нет никакой эйфории – есть расплата, страх и разрушение личности. «Nirvana» была актуальна в начале 2000-х, она актуальна сегодня не меньше: современному театру, являющемуся отражением жизни общества, необходима горькая пилюля правды, напоминающая об опасностях и проблемах мира.
Текст Алена Азаренко
NO COMMENT